Palabres perdíes pa Dánae L.

Llectures inmediates

2011-01-04T23:54:00.000+01:00

Recibí güei dos llibros que quiero lleer darréu: la Historia del nacionalismu asturianu d’Inaciu Iglesias, el mio editor, y Los ámbitos de la Nación Asturiana de Xaviel Vilareyo y Villamil, testu que m’interesa abondo poles asemeyances que cuido pue tener colos problemes de Valencia. Nun diré nada más polo d’agora. Vi delles crítiques a la so persona en páxines nun mui recomendables, y sorprendióme que la mesma cosa qu’él defiende p’Asturies y ye criticada por dalgunos hasta l’insultu, sía, en cambiu, la versión aceptada y progresista pa Valencia (pa tol país, quiero dicir). ¿Por qué me tocará tar en toles batalles perdíes…?

Música privada

2010-12-06T23:44:00.000+01:00

Nuna de les sos últimes noveles, La confesión xeneral, Xuan Bello, al entamu de la mesma, ensin llevar más de cinco páxines, escribe: La vida, comúnmente, sabe a poco: por eso la hai que sorrayar, por eso echamos de menos esa banda sonora de les películes que nos avisara, na vida real, que taba sucediendo lo que sucedía (p. 11). Aínda nun aporté a más aforismos nel rellatu, pero toi seguru de que los hai. Lo meyor d’esta triba de sentencies ye que reflexen con palabres taciturnes lo qu’ún tamién escribiera o pensara cuantayá. Lleemos a los nuesos contemporáneos y vémonos n’ellos. Ye cómodo, pos los escritos d’ún tresfórmense darréu en gloses. O non tanto.

Sobre la música y la vida, tengo yo tamién anécdotes. De fechu, una amiga entendió d’esi xeitu la moda entós espolletante de los mp3 qu’aínda nun yeren mp3: La xente quier que suene la so propia música, quier tener en tou momentu la so banda sonora. Estes palabres o otres asomeyaes díxome Mª José A., una guapa modelu, nuna tarde de primavera mientres-y daba un masaxe nes pantorríes. Sí, quiciabes yera verdá. Con eses canciones emprestaes escuchabes la to música, pero tamién dexabes d’atender pa la to vida. Y si les músiques tán renligaes a dalguna dómina n’específicu (adolescencia, primera xuventú…), l’efectu ivernaderu psicolóxicu ye inmediatu, ello ye, intoxíquente. De toles maneres, nun voi permitir que salga de min el beatu o l’inquisidor. Non agora. Non yá. Diba ser inxustu comigo mesmu.

Esta tarde apaecieron, per una de les estanteres de la mio biblioteca, unes casetes con más de venti o venticinco años. Trátase d’unes cintes antolóxiques de la música americana de los años 30. Nun podría escribir equí los nomes d’aquelles bandes, pero ye prestosu l’alcuerdu de cuándo les escuchaba, de cómo, de pa qué. Esti recuerdu sería de los que compartiría con Dánae L. con tolos detalles, con toos, si la tuviera xunta min nestes nueches de seronda y m’apertara fuertemente. Pero nun esñizaré’l corazón colo imposible…

Lo meyor, sicasí, nun ye qu’eses canciones de lluz y branu me tresporten a venti años atrás, sinón qu’entovía caltienen el so poder de suxestión, les sos cadencies de nomes rellumantes na antoxana de los deseos. Yeren un abanu de promeses que nun se cumplirán yá nunca, sí, pero diba gustame tener anguaño otru puñáu de canciones con aquelles mesmes promeses, o col so candor, o col so gociu, de la que’l mundu yera la viéspora de toles fiestes del mañana.

Seronda

2009-12-14T23:58:00.000+01:00

La lliteratura nun se fai con palabres. Quiciabes el dietariu ye la forma contemporánea de nun dicir nada, el nuesu propiu rococó. Cuntamos coses que pasen, o que nun pasen, o que desearíemos. Pero esto nun ye una obra lliteraria, nin siquiera llibros publicaos, y menos aínda si los tos díes son un trescurrir repetíu, y non el trescursu apasionáu de, pongamos por casu, lord Byron (como dicía José Luis García Martín na antoxana d’un de los sos cuadernos). Sicasí ye lo único con posibilidá de tar escrito: páxines de diariu, pequeñes notes, artículos de prensa… Inclusive dalguna obra de teatru. Pero dexemos perdíes les noveles inenarrables y mítiques, y tamién les construcciones conceptuales, los ensayos, los estudios… too aquello que podría ser dalgo nueso; la voluntá de la escritura, ente eses coses, pos estes llinies nun son una determinación, sinón el vagar confusu d’una derrota, la preba más clara de que nun hai escritura, y, lo pior, de que la hubo.

Iviernu

2008-01-03T00:49:00.000+01:00

Dende’l despachu, reconozse’l lloviu pol soníu particular de les cañeríes. Dalquién afirma que ta a caer l’agua del cielu, y la sola referencia ye una tubería antigua nel interior del edificiu. Metáfora, poro, de la lluvia o del orbayu. Como fuere, saltu.

Na ciudá, la naturaleza nun asocede; namái signos ayenos ofrecen una interpretación de la realidá. Los fenómenos son lleíos al traviés de máquines, d’oxetos artificiales, convirtiéndolo too en sucedaneu.

Nun queda nin el silenciu de los páxaros na viesca, nin esi tremer calláu de lo esperable. Quiciabes, el ruxerrux de les máquines, el contrapuntu necesariu a lo salvaxe que, fuera, nos escuca.

Cais

2007-11-08T01:18:00.000+01:00

Les cais del estrarradiu tienen un alma propia. Y morriente. Apréciolo cuando vuelvo a casa cola nueche yá imperiu, ente valles de nueves construcciones, güertes solitaries d’un poema de Sandro Penna, y avenides lluminoses más llueñe, sacaes d’un rellatu de ciencia ficción; tristes, magar toles semeyes invisibles, tolos suaños incumplíos.

Ver medrar una ciudá ye cosa estraña. Vives colos barrios que depués nun serán como los visti. Pero serán tuyos. Más que d’un país, l’enllace perinmediatu de los homes son les ciudaes, a otru nivel, o na allegre secuencia de lo indestructible. Lo que nun queda atrás ta presente a toa hora en nós, como un cáliz.

Los recorríos en coche o caminando per eses víes, qu’al so mou son frontera, suponen dacuando un viaxe emocional hacia nós mesmos. Ye’l descubrimientu de lo nueso ensin ser nueso, del to mapa en formación, de los carreros d’un futuru pa siempre urbanu. Por eso, nunca nun son llugares a los que diremos con total voluntá. Asústennos, porque amuesen la ciudá d’otros, ello ye, la xoventú d’otros.

La ciudá propia nun esiste, poro. La mutación ye’l puntu d’amarre. Una ciudá camuda seliquino. Asina tamién el cuerpu que nos lleva: la ciudá de la ciudá, el so engrane.

Valeria

2007-09-22T06:00:00.000+02:00

Un llibru nuevu, Aquí la noche tiene el nombre de Valeria. Un llibru dedicáu a mio padre que, nel trescursu de la so escritura, camudó la dedicatoria de "A mio padre" a "A la memoria de mio padre". Hai muncha distancia yá ente aquella persona que na ciudá de Cuenca entamó a escribir aquelles notes sobre Castiella, y ésti qu'anguaño soi yo. Queden eses palabres nuna "llingua estranxera", como digo. Nun hai volume asoleyáu, sinón esperiencia vivida de lo escrito.

Díes de 1991

2007-07-03T06:20:00.000+02:00

Dacuando, en tardes como ésta, ensin la carne conocida y prestosa del amor, vienen les pantasmes a buscame. Tracen, colos deos invisibles, los carreros del pasáu; tamién aquellos que nun aportaron niundes, y quiciabes, na llonxanza de la memoria, aínda escorro. Un sábadu como esos díes en que la borrina trai imáxenes pasaes, esperando por min, dexando sentir les voces que repiten sílabes y presaxios, canses d’aquella nada que lo foi enantes de too.

Igual que tu, Dánae, aquel cuerpu esiste pero non. Porque toi a falar de los cancios tresmanaos nuna vieya casete, d’un cielu d’estrelles y un deséu de llumes, d’una nueche primera y de dalgo que nun supiemos nomar, anque yera lo mesmo que dende antiguo llamaron los homes del mundu.

Quedaron, col tiempu, dalgunes semeyes, anque non d’entós, aquellos años entamaos en 1988, y agora reveníos con mázcara, aquelles sorrises tan disperses, aquello, sí, aquello.

Depués

2007-06-30T01:59:00.000+02:00

Quedo na oficina central de correos (un sitiu demasiao estrambóticu, la verdá) con Paco Tarazona. Toi acabante lleer la so cabera obra de teatru, de títulu por definir, y quería comentala conmigo enantes d’unviala a dalgún premiu. Nun son aínda les nueve de la mañana, y l’amplia sala d’espera ta vacía. Sentamos nún de los grises bancos de diseñu, embaxo l’aire acondicionáu yá imprescindible, y repasamos, páxina a páxina, les mios suxerencies sobre llinguaxe, trama y personaxes. Pero nun voi desvelar, cásique por secretu confesión, nin argumentu nin xuegos dramáticos. Yá se verán. Falamos rápido, pos yo debo reincorporame al llabor prescritu, y él buscar una impresora onde sacar les copies pa un certame que nun me confiesa. Enantes de marchar, ensin embargu, paso pel mio apartáu. Tengo ellí dos paquetes pa recoyer: ún, llibros d’una editora marxinal, esperábalu; l’otru, un testu d'Hilario J. Rodríguez, non.

Hilario forma parte de les intermitencies, quiero pensar; de les amistaes que nunca nun fallaron, magar silencios o dificultaes nun deséu común, aquelles que torgaron les esperances, los plazos y cuasi fain esbarrumbar la rellación. Toi a falar de la nuesa Revista de Cine, de la cual retiraron les subvenciones cola maqueta yá preparada y tolos artículos en puertes. Por eso, allégrome qu’aínda nun s’escaeciera dafechu de min, y continúe a recibir llibros sobre directores, d’un festival o d’otru, o, como nesti casu, d’una editorial privada, Calamar: un llargu estudiu alrodiu de la obra de los hermanos Taviani, Después de la revolución. Escribir “obres completes”, ello ye, estudios sobre toa una filmografía siempre me pareció un tour de force, una prueba pa tigo mesmu. Nunca nun lo fixi, claro. Y almiro a xente como Hilario, que nun ye que lo faga, sinón que ye lo normal nél. Posiblemente sía’l críticu más lliterariu, el más global, el más sinceru. Vale.

Primeres llectures

2007-06-30T01:56:00.000+02:00

La desaparición de los otros ye tamién la desaparición d’ún respeutive a los otros. Nun ye que la distancia con Asturies sía cada vuelta más llarga, sinón qu’Asturies camina nuna cinta de ximnasiu onde yo nun toi, y tampoco nun pueo tar. Namás la mio obsesión poles palabres que nun son míes reincide na presencia. Camín del cumal fonderu, como cantaba Manuel Asur nún de los primeros llibros que lleí n’asturianu; asina marcho yo.

Entruga

2007-06-29T22:26:00.000+02:00

¿Cuántos soníos esistieron qu'anguaño nun esisten?

Cuerpos antiguos

2007-06-29T02:41:00.000+02:00

Joaquín Cantero, amigu, abogáu y compañeru de trabayu, apúrreme delles fotografíes de l’actriz Michelle Jenner (yá saben, una de les adolescentes de la serie televisiva Los hombres de Paco). Pertenecen al suplementu dominical d’un diariu llariegu. Nun son semeyes artístiques, sinón pedagóxiques: amuésenla en postures y exercicios p’adelgazar ensin sudar, según proclamen. Pero nun nos importa. Mirámosles y pasiamos la vista per eses páxines y otres collaterales: un anunciu de Dolce & Gabbana d’una agua de colonia, Light Blue, onde una modelu, echada nuna barca, güeya pa nós como si nos quixera pa dalgo; una obra d’arte de Herb Ritts con Nicole Kidman quitándose una camiseta en Culver City… En suma, un dominical qu’abulta un llibru de penitencies. Rímonos xuntos, como dos paisanos sabedores de nun esperar por más nada, y cola del despachu. Yo quedo nél, comprendiendo que nun sirve qu’esos cuerpos –o abondo asemeyaos– tamién apaecieren pa nós cuando tocaba, y tuviéremos l’espoxigue del deséu y les primeres sensaciones ablucantes na carne y nes coraes. Nun sirve, digo, pos somos reincidentes, y querémoslo too, siempre y ensin cansanciu. Vienme a la memoria Natacha Merritt (¿por qué será?) y la entrevista que-y fixo l’amigu José Luis Piquero pa Les Noticies, aquel selmanariu del que fui columnista. Tanta lliteratura pa depués ir sufriendo… Por cierto, pémeque Piquero escribió dalgún poema sobre esto, ye dicir, sobre esta reincidencia de lo imposible, sobre esta negación de nós mesmos cuando cumplimos años, y la neña ta más cerca. Porque nun sé si seremos menos capaces de cualaquier cosa, a la vera los cuarenta; en determinaes, sí que seríemos más patéticos. Así que dexemos les fotografíes y los yates, les sorrises y les fiestes de cine. Debo baxar al supermercáu, recoyer el coche del mecánicu, pasar calor, tachar pa siempre otru día.